大好きなあなたへ
あなたがこの手紙を読んでいるということは、もう私は私として存在していないと思います。
だから、こうして手紙を書くことにしました。手紙だったら、ちゃんと形として残るでしょ？ 遠い未来、あなたが別の誰かを好きになったとしても。おじいちゃんになったとしても。
私のことを思い出してもらえるかもしれないから……なーんて、都合のいい夢物語なのかな。
こんな風に書いたら、本当に遺書みたいだよね。でも私にとっては似たようなもの。だってあなたと、お別れしなきゃいけないんだもん。とってもつらいよ。つらいけど、どうにもならないことだから。最後は現実を受け入れるしかない。あなたに隠していたのは謝らなきゃダメ、だよね。本当にごめんなさい……。
あなたと過ごした日々は私の大切な、かけがえのない思い出です。本当にありがとう。
ちょっとだけ思い出話、してもいいかな？ そうだなぁ。 あ、ほら。あの時のこと、覚えてる？――